Говорят, что у каждого человека есть свой талант, но мой личный дар — это способность превращать обычные металлические предметы в мистические артефакты, исчезающие в пространственно-временных дырах. Если бы меня когда-нибудь затянули в сюжет фильма «Пила», я бы не стала метаться, пытаться разгадать загадки маньяка или героически вырывать ключи из собственных глазниц. Нет, я бы просто сидела и ждала финала, потому что, судя по моей статистике, я бы умудрилась уронить этот злосчастный ключ в щель между зубами механизма или проглотить его в самый неподходящий момент. В этом мире всё подчинено какой-то странной логике, где ключи и я находимся в состоянии перманентного антагонизма.
Моя карьера по поиску утраченного началась еще в детстве, когда я совершила первый триумфальный заброс ключа в недосягаемую щель на крыльце. Казалось бы, вот он, первый урок взаимодействия с реальностью: предмет упал — предмет исчез навсегда. Затем последовал период «археологических раскопок» в подвале, где два ключа от сарая были надежно похоронены между плитами пола. Достать их оказалось невозможно, что, впрочем, привело к весьма эффективному административному решению — мне просто запретили ходить в подвал. Это, пожалуй, единственный случай в жизни, когда бюрократический запрет оказался единственным способом справиться с хаосом.
Дальше — больше. Я умудрилась потерять ключ от квартиры сестры, в которой была лишь периодически. Но настоящий апофеоз моей деструктивной способности к утрате произошел вчера. Находясь в квартире дочери по бытовым делам, я уже собиралась уходить, но, поддавшись импульсу, заглянула в санузел. Сжимая в руке ключ от собственного дома, откуда я только что пришла, я уронила его на пол. И он испарился. Мгновенно. Без звука полета, без траектории, без шанса на спасение. Даже если смотреть на фото, где все подозрительные места помечены красным и обследованы фонариком, понять, куда он делся, невозможно. Звук падения был странным, не звонким, но ключ упал прямо из опущенной руки ближе к ближнему краю фотографии, где нет никаких труб или скрытых полостей.
Теперь остается только ждать визита сестры с «новым взглядом», хотя в это верится с трудом. Сегодня, после трех уроков, мне предстоит заняться созданием дубликатов. Причем не одного, а двух, а лучше трех — на случай, если и эти предательские железки решат совершить акт самоликвидации. Если представить сценарий маньяка, который зашивает ключик мне в ухо или желудок, то мой вердикт однозначен: я даже не буду пытаться. Я либо выроню его в недоступную щель, либо сломаю в замке. Проще принять неизбежное и умереть без особых страданий, сохранив при этом целыми глаза и внутренние органы. В конце концов, против такой гравитации и моей криворукости не поможет ни один триллер.
Источник: Записки репетитора
