Зима в Комарове, гости у Ахматовой, Бродский, Марина Басманова и разговоры о высоком — кажется, идеальный сценарий для очередной литературной мистификации. Анатолий Найман вспоминает, как зашел к поэтессе, где зашла речь о спиритизме. По легенде, двое приятелей Наймана уверяли, что им удалось вызвать духов Гете и Лебедева-Кумача, которые якобы явились одновременно и, по иронии судьбы, просто застряли в дверях. Если бы это была современная образовательная программа, нам бы подали это как «интерактивное взаимодействие с культурным наследием», но Ахматова предпочла остаться при своем мнении.
Поэтесса отнеслась к подобному столоверчению с привычной ей враждебностью, назвав занятие безнравственным. В качестве аргумента она привела довод Модильяни: разве было бы приятно узнать, что кто-то может вызвать тень покойной матери? Вместо того чтобы разводить мистику, она предложила максимально рациональный путь — взять словарь Брокгауза на букву С и изучить статью Владимира Соловьева «Спиритизм». Весьма дельный совет, если вы хотите вместо общения с потусторонним миром получить порцию качественной энциклопедической информации. После этого академическая строгость сменилась бытовой реальностью: Ахматова дала гостям десятку и отправила в магазин за водкой и закуской под безоблачным звездным небом.
Завершился этот вечер интеллектуальными дуэлями под морозным небом. Бродский, то ли узнавая созвездия, то ли просто поддерживая беседу, задал вопрос о том, почему в северном полушарии не виден Южный Крест. Ответ Наймана был зеркальным отражением совета Ахматовой: прочитать статью «Астрономия» в словаре Брокгауза на букву А. Но Бродский, не привыкший сдаваться без каламбура, тут же парировал, предложив взамен прочитать статью «Астроумие». В этом и заключается вся суть: пока одни пытаются вызвать духов или искать небесные знамения, другие предпочитают высмеивать саму попытку серьезного подхода к абсурду.
Источник: Игра слов
