В очередной раз пришло время вспомнить, что русский язык — это не только бесконечные отчеты, но и тонкие материи, вроде того, как правильно называть нижнее белье. Казалось бы, живи себе спокойно, но нет: правила диктуют нам, как именно мы должны распоряжаться своим гардеробом в терминах. Если вы привыкли называть штаны, трусы или легинсы «парами» только потому, что в них приходится продевать две ноги, то поздравляем — вы попались в ловушку привычки. С точки зрения грамматики, такие предметы одежды действительно принято считать парами: «пара брюк», «две пары колготок» или даже «три пары панталон». Это звучит почти солидно, как будто мы обсуждаем не содержимое шкафа, а инвентарный список в актовом зале.
Однако здесь кроется та самая подвоха, на которой спотыкаются даже самые стойкие. Слово «пара» предназначено для двух однородных, но отдельно стоящих предметов, которые работают в связке. Например, «пара чулок» или «две пары ботинок» — тут всё логично, вещи разъединимы. Но стоит предметам стать единым целым, состоящим из соединенных частей, как магия «пар» испаряется. Как только части соединяются, числительные должны работать иначе. Вместо того чтобы плодить несуществующие пары, правильнее использовать простое числительное: «одни штаны» или, если хотите совсем запутать коллег, «двое трусов».
И вот здесь начинается настоящий лингвистический абсурд, к которому нас готовит эта реальность. Если следовать строгой логике и правилам, то вместо привычного счета нам придется осваивать конструкции вроде «трое трусов». Да, именно так: правильно говорить «трое трусов», и это не опечатка в ведомости, а требование языка. Мы можем бесконечно оптимизировать учебные планы и внедрять новые стандарты, но придется смириться с тем, что даже количество нижнего белья теперь требует от нас почти математической точности и готовности к странным грамматическим решениям.
Источник: Русский язык | Грамотность
