В жизни каждого, кто привык к бесконечному шуму проверок и отчетности, бывают моменты звенящей пустоты, которая на деле оказывается куда страшнее любого педагогического совета. В стихах Олега Чуховцева эта пустота наполнена пугающими микрозвуками: тонким, как волосок, шорохом в темноте. Автор мастерски описывает состояние, когда вместо долгожданного отдыха человек начинает анализировать каждый скрип сука или сверление сверчка. Это то самое состояние «ночного пилота», когда сон не идет, а в ушах стоит непрекращающийся звон, напоминающий бессонные дежурства перед аттестацией.
Атмосфера накаляется до предела, когда обыденные бытовые детали начинают казаться предвестниками чего-то неизбежного. Мать у окна, шипящее мыло в тазу — всё это лишь декорации для нарастающего чувства тревоги. Появляется образ «Того, с сабелькой у виска», кто замер в ожидании своего часа или должка. Это очень похоже на наше ожидание внезапного визита комиссии: вроде бы дома тихо, семья рядом, вечер, но свет жизни висит буквально на волоске. Воздух приходится глотать ртом, и это чувство злее любой обиды, знакомое каждому, кто пытался дышать полной грудью в рамках школьного расписания.
Финал стихотворения подводит нас к самому болезненному вопросу о природе реальности. Когда дрожь над ухом и гул комариных крыльев становятся невыносимыми, начинаешь сомневаться даже в истинности всего происходящего. Автор обращается к высшим силам, теряя силы различать правду и ложь в этом бесконечном шуме. В конечном итоге, остается только эта изматывающая бессонница, где каждый звук превращается в пытку, а покой окончательно капитулирует перед навязчивым гулом ночи.
Источник: Игра слов
