В мире, где нас заставляют заполнять отчеты по всем правилам грамматики и бюрократического этикета, внезапно выясняется, что логика — вещь крайне непостоянная. Казалось бы, возьми и склоняй слово, как велит здравый смысл и многовековая традиция русского языка. Но нет, лингвистическая реальность поджидает нас в тарелке с грузинским блюдом. Слово «хинкали», как и прочие гости, прибывшие к нам прямым рейсом из Грузии в своей первоначальной форме, отказывается подчиняться законам склонения. Оно стоит особняком, гордо игнорируя наши попытки приспособить его под привычные падежные окончания.
Согласно официальным разъяснениям, даже если вы решите ограничиться одним экземпляром, вам придется смириться с тем, что слово «хинкали» остается несклоняемым и среднего рода. Никаких «хинкалей», никаких вариаций, которые могли бы облегчить жизнь официанту или голодному человеку. Система работает именно так: либо вы принимаете правила игры, либо остаетесь ни с чем. В этом есть некая зловещая параллель с нашими образовательными стандартами: правила существуют не для того, чтобы ими было удобно пользоваться, а для того, чтобы их соблюдали вопреки всякой очевидности.
Так что, если в следующий раз в ресторане вы решите заказать «два хинкали», знайте — с точки зрения строгой нормы вы совершаете лингвистическое нарушение. Придется заказывать только «одно хинкали». И пусть это звучит абсурдно, зато как методично. В конце концов, мы уже привыкли, что в нашей системе даже самое простое действие требует строгого соответствия букве закона, даже если эта буква выглядит максимально странно в контексте реальной жизни.
Источник: Русский язык | Грамотность
