В космической отрасли, где каждый шаг регламентирован до абсурда, а любая ошибка карается катастрофой, существует одно правило, которое не прописано ни в одном официальном уставе ведомства. Его автор — Юрий Гагарин, человек, которому доверили судьбу всей страны, но который, видимо, понимал толк в настоящих, а не бумажных традициях. Вместо того чтобы следовать сухим инструкциям, экипаж перед стартом выбирает путь, который не одобрит ни один чиновник в погонах.
По дороге к стартовой площадке автобус с экипажем всегда делает остановку у обочины. И нет, это не для того, чтобы полюбоваться пейзажами или сделать перерыв на кофе, как это делают некоторые проверяющие комиссии. Космонавты выходят из машины, чтобы совершить ритуал, который звучит дико для любого кабинетного работника: они мочатся на колесо автобуса. Причем здесь тоже есть своя «бюрократия» — правила строго определяют, что целью должен быть исключительно задний правое колесо.
Этот жест, зародившийся еще при первом полете, стал главным символом удачного старта и живет по сей день. Пока мы тут пытаемся внедрить цифровые отчеты о каждом вздохе, космонавты соблюдают традицию, которая гораздо эффективнее любых молитв и ведомственных приказов. Пожалуй, это единственный случай в истории, когда нарушение приличий гарантирует успех миссии лучше, чем любые инструкции по технике безопасности. В конце концов, если уж лететь в бездну, то делать это, соблюдая хотя бы такие, настоящие правила, а не те, что пишут в методичках.
Источник: История. Исторические факты.
