Конец XVIII века во Франции выдался, мягко говоря, не самым сытым. Французская армия тогда пребывала в состоянии перманентного дефицита: солдаты умудрялись пасть не только от вражеских пуль, но и от банального истощения и болезней. Оказалось, что старые добрые методы вроде вяления или соления мяса — это так себе решение для длительных маршей. Провизия портилась быстрее, чем министерские отчеты о «стабильном росте», оставляя войска ни с чем. В итоге в 1795 году правительство, видимо, решило, что пора заняться чем-то полезным, и объявило конкурс на способ долгого хранения продуктов для нужд армии и флота. Наконец-то инициатива снизу, пусть и продиктованная голодом.
На этот зов откликнулся парижский кондитер Николя Франсуа Аппер. Человек, который вместо того, чтобы просто печь пирожные, решил поиграть в алхимика. Он годами проводил эксперименты, заталкивая мясо, овощи, фрукты и соки в стеклянные бутылки и банки. Чтобы всё это не разлетелось, он закупоривал их пробками с помощью проволоки и сургуча, а затем кипятил в соленой воде. Самое забавное, что сам Аппер понятия не имел о существовании микроорганизмов — он просто тыкал пальцем в небо и попадал в цель. Его усилия не прошли даром: в 1810 году он получил огромную денежную награду лично из рук Наполеона Бонапарта. Видимо, император оценил перспективу иметь армию, которая не умирает от дизентерии в первом же походе.
В том же 1810 году Аппер выпустил книгу «Искусство сохранять животные и растительные вещества в течение нескольких лет». Звучит солидно, почти как современный методический план по внедрению ФГОС. Но у метода была одна досадная техническая загвоздка: стекло. Стеклянные сосуды были тяжелыми, хрупкими и совершенно не дружили с неровными дорогами военных походов. При нагревании они тоже имели привычку трескаться, превращая обед солдата в опасную игру с осколками. В общем, технология была инновационной, но абсолютно непригодной для реального использования в полевых условиях.
Пока французы мучились со стеклом, британцы решили подойти к вопросу более прагматично. 25 августа 1810 года король Георг III выдал патент лондонскому купцу Питеру Дюрану, который жил на Хокстон-сквер в Мидлсексе. Его патент описывал способ хранения продуктов в герметичных сосудах из чего угодно: стекла, керамики, олова или других материалов. Первые консервные банки весили около 500 грамм и делались вручную из довольно толстых железных листов. Это вам не нынешние пластиковые контейнеры, которые рассыпаются от одного взгляда.
Процесс производства напоминал суровое ремесло: содержимое закладывали внутрь, а затем крышку припаивали к банке. И вот тут начиналась настоящая «забота о здоровье». Припои швов часто содержали свинец. Если пайка делалась некачественно, а человек употреблял такие консервы часто, то постепенное отравление становилось лишь вопросом времени. Впрочем, прогресс не остановить. Спустя 10 лет об этих банках уже трубили повсюду. Даже в журнале «Русский архив» от 1821 года упоминается, что готовые обеды от Робертса из Парижа стали отправлять в Индию в каких-то новых жестяных посудах, чтобы они не портились. Похоже, логистика тогда работала лучше, чем сейчас.
В середине XIX века технологии наконец-то дошли до того, что банки стали делать из тонкой жести, а изобретение консервного ножа позволило людям открывать их без боя. Массовое производство, к которому мы все привыкли, стартовало только в начале XX века, а в 1963 году Эрмал Клеон Фрейз запатентовал металлический ключ-кольцо, избавив нас от необходимости использовать нож. Путь от стеклянной бутылки Аппера до привычного нам жестяного цилиндра занял больше века бюрократических и технических проб.
Сегодня консервная банка — это уже не просто способ выжить в походе, а настоящий арт-объект. Например, у Энди Уорхолла есть 48 картин с изображением банки томатного супа. Ирония судьбы: сам художник оценивал каждую такую работу в 100 долларов, а сегодня на аукционах за них просят до 12 миллионов долларов. Вот так обычная попытка накормить голодную армию превратилась в предмет роскоши для тех, кто никогда не видел ни одного военного похода.
Источник: История. Исторические факты.
