В мире, где каждый шаг должен быть регламентирован, а каждое чувство — отражено в электронном дневнике, стихи Дениса Крюкова выглядят как опасная диверсия против системы. Автор не предлагает нам графики посещаемости или отчеты о проделанной работе, он предлагает «пахнуть робостью» после дождя. Это, конечно, не вписывается ни в одну методичку по ФГОС, но, кажется, именно этого нам и не хватает в бесконечном цикле проверок и нормативов. Вместо сухих цифлов эффективности мы получаем деревья, сплевшиеся шелестом, и простыни, которые твёрды, словно нарисованный дым.
Пока министерства пытаются измерить время линейками и дедлайнами, Крюков видит его шкалу в обыденных вещах: бельевая верёвка с прищепками, сидящими подобно птенцам, становится более точным хронометром, чем любой ведомственный график. В этом тексте есть всё, что обычно вытравливается из нашей жизни бюрократией: звон посуды, скрипы дверей, ранцы и леденцы. Даже старый велосипед на балконе здесь наделен способностью грустить, опустив усы, — роскошь, которая недоступна учителю, чьё время полностью поглощено заполнением бесконечных таблиц.
Автор фиксирует странные, почти болезненные детали: ободранные локти, колени, капли на вате, напоминающие кроны в тумане. Это не те показатели качества образования, которые требуют от нас контролирующие органы, но это та самая живая жизнь, которую мы привыкли прятать под стопками бумаг. Пока «шипящий бокал» обещает защиту от болезней, а солнце медленно опускает свою иглу, остается лишь одно неудержимое желание, пробивающееся сквозь сонную меланхолию: лето, лето, лететь. И в этом полете нет ни единого пункта из плана работы на четверть, зато есть сама суть бытия, которую так трудно учесть в любом официальном отчёте.
Источник: Игра слов
