Если вам когда-нибудь говорили, что придется «ночевать под шарами», не спешите искать ближайший цирк. В старом Петербурге это выражение имело куда более прозаичный и малоприятный смысл: оно означало оказаться под арестом и проводить ночь в полицейском участке. Как это связано с небесными светилами? С той же логикой, с какой современные отчеты связаны с реальностью — через цепочку странных и порой абсурдных процедур.
До революции в Петербурге функционировали специальные полицейско-пожарные части. Система была выстроена максимально наглядно, прямо как наши нынешние цифровые мониторинги, только вместо пикселей — физические объекты. Когда случался пожар, дозорные на каланчах должны были вывешивать черные шары, а если наступала ночь — включать фонари. Количество этих самых шаров строго регламентировалось: их число должно было соответствовать номеру района, где бушевало пламя. Чистая математика, никакой самодеятельности, всё по инструкции.
Впрочем, как и многие другие «эффективные» системы, эта eventually потерпела крах под натиском обстоятельств. Город рос, начали строить многоэтажки, которые перекрыли обзор дозорным, и вся эта громоздкая конструкция с шарами и фонарями просто перестала работать. Дежурства отменили, потому что стало невозможно контролировать видимость из одной точки. В итоге система, призванная спасать, оказалась бесполезной перед лицом городской застройки. Впрочем, в этом есть некая историческая справедливость: стоит только инфраструктуре стать чуть сложнее, как старые методы управления тут же отправляются на свалку истории.
Источник: Русские пословицы | Правописание
