В наших методичках всё четко: есть дата, есть событие, есть отчет о проделанной работе. Но Юрий Левитанский в своих стихах предлагает концепцию, которая взломала бы любую систему мониторинга. Автор заявляет, что он «не помнит дней» и «не помнит дат», а те форсированные реки, которые должны были бы осесть в памяти строгими графами, просто стерлись. Для человека, привыкшего к ведению журналов, это звучит как катастрофа, но здесь речь идет о чем-то куда более глубоком, чем забытая тема контрольной.
Герой стихотворения — это «неопознанный солдат», тот самый «имярек», которого невозможно внести в реестры. Он превращается в «меткий пули недолёт» или в «кровавый лед в январе», становясь частью ландшафта, подобно мушке, навечно впаянной в янтарь. Это не та информация, которую можно извлечь по запросу или удалить нажатием клавиши Delete. Здесь нет ни названий, ни четких временных рамок, только хриплый окрик на бегу и топот загнанных коней. Попытка систематизировать этот опыт — всё равно что требовать заполнения отчетности у призрака.
Самый страшный финал этой «проверки на прочность» наступает тогда, когда субъект признает поражение перед обстоятельствами: «Я не участвую в войне — она участвует во мне». Это состояние, когда внешнее событие перестает быть просто строчкой в биографии и начинает дрожать отблеском Вечного огня прямо на скулах. Из этих лет и этой зимы уже невозможно «исключить» человека, как нельзя исключить ученика из базы данных, если он уже стал частью самой системы. Прошлое здесь не забывается — оно впитывается, оставляя следы, которые уже не различить, но которые определяют всё существование.
Источник: Игра слов
