Если вы думали, что грамматика — это логичная и стройная система, то у меня для вас плохие новости. На самом деле наше прошедшее время — это лингвистический «хвост» от того, что когда-то было причастием. В настоящем и будущем временах всё чинно и благородно: глагол изменяется по лицам, как положено (я хожу, ты ходишь, он ходит). Но стоит нам перенестись в прошлое, как категория лица испаряется, а на её место внезапно заявляет о себе род. И это не случайная ошибка системы, а результат исторического упрощения, которое мы принимаем как должное.
В древнерусском языке всё было куда сложнее и, честно говоря, бюрократичнее: существовало четыре прошедших времени — аорист, имперфект, перфект и плюсквамперфект. Со временем эта раздутая структура схлопнулась до одной-единственной конструкции под названием перфект. Она состояла из двух частей: вспомогательного глагола «быть» в настоящем времени (есмь, еси, есть) и причастия на суффикс -л-, который обозначал результат действия. Фраза «язъ есмь пришьлъ» буквально означала «Я есть пришедший». По сути, это была не попытка описать действие, а констатация факта наличия результата.
Затем случилось то, что мы в педагогике называем оптимизацией: вспомогательный глагол «быть» просто отпал, оставив нас один на один с причастием. А поскольку причастие по своей природе ближе к прилагательному, оно неизбежно начало согласовываться с существительным в роде и числе, а не в лице. Так появилось привычное нам мужской род «онъ ходилъ», женский «она ходила» и средний «оно ходило». Когда связка есмь или еси исчезла, форма на -л- стала одинаковой для всех лиц: я ходил, ты ходил, он ходил. Теперь лицо в этой конструкции определяется исключительно местоимением, а не самой формой слова. Этот древний суффикс -л- до сих пор живет в обычных прилагательных, образованных от глаголов: усталый, горелый или пожелтелый. Мы просто пользуемся обломками старой системы, даже не подозревая, что грамматика — это лишь набор уцелевших артефактов.
Источник: Русский язык | Грамотность
