Десять тысяч или бесконечность: как нас заставляют путать математику с поэзией

Десять тысяч или бесконечность: как нас заставляют путать математику с поэзией

Если вы когда-нибудь пытались объяснить ученику разницу между точным числом и поэтическим преувеличением, то наверняка сталкивались с этим словом. Слово «мириады» не свалилось на нас с неба вместе с метеоритами, а просочилось в русский язык довольно извилистым путем. Оно пришло к нам либо через немецкое Muriade, либо через французское myriade, хотя корни у этой конструкции куда более древние и глубокие. Если копнуть в сторону античности, то обнаружим греческое myrias (или myriados), которое, на минутку, имело вполне конкретное значение — ровно десять тысяч.

В строгом смысле слова, десять тысяч — это цифра, которую можно посчитать, даже если у вас очень много свободного времени и полное отсутствие педагогической нагрузки. Однако жизнь распорядилась иначе, и сегодня под «мириадами» принято понимать не четкую математическую величину, а какое-то бесчисленное множество чего-либо. Видимо, бюрократическая привычка всё обобщать и размывать границы победила логику: теперь это слово используют почти исключительно во множественном числе, чтобы придать любому числу налет торжественности и неопределенности.

Классический пример из учебников, который заставляет нас мечтать о чем-то большем, чем проверка тетрадей, — это фраза о том, что на небе сияли мириады звезд. В этом контексте слово работает идеально: оно превращает астрономические объекты в красивую, но абсолютно не поддающуюся счету массу. И пока мы любуемся этими звездами, важно помнить, что за каждой такой «мириадой» когда-то стояло вполне понятное греческое число, прежде чем лингвистическая оптимизация превратила его в нечто бездонное и абстрактное.


Источник: чё по русскому?