Если вы думаете, что современные бюрократические процедуры — это самое медленное и неповоротливое, что случалось с человечеством, то вы просто не знакомы с технологиями древних македонцев. Примерно в 168 году до н. э. появилось некое чудо инженерной мысли под названием кестр, или, если выражаться на языке тех, кто любит заумные греческие термины, кестросфендон (κεστροσφενδόνη). Это была не просто какая-то там обычная праща, которой дети кидаются камнями во дворе, а специализированное метательное оружие, предназначенное исключительно для запуска тяжелых дротиков.
Конструкция у этого девайса была куда серьезнее, чем кажется на первый взгляд. Снаряд представлял собой массивный железный наконечник длиной около 23 см и короткое деревянное древко примерно в 30 см, дополненное тремя стабилизирующими перьями. В отличие от привычных нам снарядов — камней или свинцовых пуль, которые летели куда придется, — петля кестросфендона удерживала дротик особым образом. Благодаря этому оперению снаряд летел строго острием вперед, демонстрируя впечатляющую пробивную силу. Македонские войска царя Персея активно использовали эту штуку против римских легионов во время Третьей Македонской войны, и, судя по всему, римлянам было не до смеха.
Историки Полибий и Тит Ливий, чьи труды мы вынуждены изучать, подтверждают: это оружие наносило тяжелейшие ранения даже тем солдатам, которые были защищены броней. Казалось бы, вот оно — идеальное решение проблемы. Но, как это часто бывает в истории (и в наших методичках), за эффективность приходится платить удобством. Из-за крайне сложного и, что самое важное, медленного процесса перезарядки кестр так и не стал стандартом для последующих эпох. Оружие было мощным, но абсолютно не приспособленным к динамике боя. Впрочем, в этом есть какая-то пугающая жизненная правда: чем сложнее система, тем труднее её запустить в работу, даже если она способна пробить любую броню.
Источник: Эрудит
