В кадре — загадочный общественный деятель Лемкус, уверенно садящийся за руль «Шевроле». Глядя на это, невольно вспоминаешь, что в Советском Союзе этот человек обладал вполне конкретной и, скажем так, крайне востребованной специализацией. Лемкус был профессиональным затейником — тем самым звеном системы, которое превращало серые будни в обязательный формат торжественного праздника. Его работа заключалась в организации массовых гуляний, где всё было расписано до мельчайших деталей, чтобы ни один гражданин не забыл о правильном настроении.
Функционал у него был впечатляющий, достойный любого министерского отчета о культурном досуге. Он не просто стоял у микрофона, а оглашал торжественные здравицы в ходе первомайских демонстраций, создавая ту самую атмосферу бодрого оптимизма, которую мы так привыкли видеть в официальных сводках. Если требовалось наполнить пространство звуками, он писал юбилейные речи, кантаты и даже специальные стихотворные инструкции для автолюбителей. Видимо, именно тогда закладывались основы той самой «понятной и доступной» коммуникации, которой нас пытаются кормить до сих пор.
Для тех, кому официального пафоса было мало, Лемкус предлагал более приземленный сервис: он подрабатывал в качестве тамады на молодежных свадьбах. А если душа требовала чего-то совсем уж легкого и бессмысленного, можно было насладиться его цирковыми репризами. Вспомните хотя бы этот классический сюжет про человека, упавшего в лужу, который подавал пример того, как нужно уметь драматизировать даже собственное фиаско. Похоже, искусство превращать абсурд в развлечение — это единственный навык, который передается через десятилетия без искажений.
Источник: Зона Довлатова
