В безлюдном горном урочище под названием Удзумаса сейчас не до дискуссий о методиках преподавания. Там слышен лишь посвист и вой налетевшего вихря, который, судя по всему, единственный в этом месте обладает правом на громкое мнение. Сгущается осенний сумрак, создавая ту самую атмосферу, которую нам так любят навязывать в учебниках как «глубокий психологизм», хотя на деле это просто холодный ветер и отсутствие людей поблизости.
В пору жизни автора, когда жизнь еще теплилась в этих краях, возле дома в Удзумаса росла высокая сосна. Она касалась застрехи и шумела при каждом дуновении ветра, словно пыталась в чем-то разобраться или о чем-то допытаться. В этой метафоре столько же неопределенности, сколько в очередном распоряжении министерства, которое вроде бы и направлено на развитие, а на деле — лишь шум над крышей.
Над самой застрехой теперь беспрестанно шумит налетевший с дальней вершины беспощадный осенний вихрь. Этот вихрь не спрашивает разрешения и не заполняет журналы — он просто приходит и крушит всё на своем пути, точно так же, как внезапные изменения в образовательных стандартах. Старая сосна продолжает шуметь, пытаясь вытянуть ответы из пустоты, пока осенний сумрак окончательно поглощает урочище, оставляя нас наедине с этим беспощадным природным процессом.
Источник: Японская литература
