В очередном витке поиска смыслов мы снова возвращаемся к эстетике ушедшей эпохи, где транспортные средства имели цвет и характер, а не только номер реестра в базе данных. Олег Юрьев в своих стихах рисует нам портрет города, который теперь кажется недосягаемым: там была двадцать первая бежевая «Волга» с синими шашечками на левой передней двери, и даже попытки подружиться с этой «стервой» у ресторана «Баку» заканчивались фиаско. В нынешних реалиях, где каждый шаг фиксируется камерами и электронными пропусками, такие детали кажутся почти святотатством, но именно в них — жизнь, а не отчетность.
Вместо того чтобы пытаться соответствовать стандартам роскоши, автор предлагает радикальный путь — прыгнуть в многореечный вагон, оббитый красной фанеркой, или в веселый трехкопеечный трамвай, чтобы мчаться навстречу канареечному закату, оставляя позади душный ветер. Это ли не мечта любого педагога, запертого в четырех стенах между проверками? Свист постовых, газировка из роботов и серебряный свет Невы создают ту самую атмосферу, которую невозможно воспроизвести ни одним методическим пособием. Даже лето там ощущается иначе — оно брызжет водицей из хоботов, пока кто-то чешет опухшие швы, выходя из соломенных чоботов.
Герой стихотворения продолжает свой путь по знакомым улицам: от Расстанной до Разъезжей, проходя по Марата просто так, без всякого целевого назначения, которое так любят наши проверяющие органы. Он всё еще пытается потратить последний пятак, словно это имеет значение в мире бесконечных транзакций. Финал — это почти молитва о возвращении в детство, к той самой «дошкольной» руке с потным эскимо в серебре. И самое главное требование этого экзистенциального бунта — вернуться на Колокольную именно в августе, а не в сентябре. Потому что сентябрь — это всегда начало новой бюрократической карусели, от которой не спасает даже самая красивая ностальгия.
Источник: Игра слов
